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Le opere di Salgari, anche in ragione della loro connotazione di 
genere, offrono al giurista un’occasione per riflettere sui limiti dei 
processi di unificazione nazionale e di costruzione di un’identità civica, 
sulle carenze culturali ed etiche delle dirigenze liberali e sui loro riflessi 
istituzionali. In questa chiave, i romanzi dei “cicli malesi” riportano 
all’attenzione la vicenda coloniale italiana, ancora poco considerata dai 
giuristi nonostante la densità delle sue implicazioni per le vicende 
costituzionali “metropolitane”. Allo stesso tempo, tuttavia, quegli stessi 
romanzi rivelano una interessante inattualità se letti nel prisma della 
letteratura per ragazzi. Distante dalla pedagogia ufficiale dell’Italia 
umbertina e fascista, il mondo di Sandokan e della pirateria malese 
continua a ricordare ai giovani lettori che i cattivi sono i prepotenti e i 




The works of Salgari, because of their literary genre connotation, 
offer to the legal scholar an opportunity to meditate about the limits of 
the national unification processes and of the edification of a civic 
identity, as well as on the ethical and cultural deficits of liberal leaders, 
and on how these shortcomings are reflected at institutional level. In 
this perspective, the novels of the “Malaysia series” raise several 
questions about the Italian colonial experience, still insufficiently 
considered by legal scholars despite the density of its implications for 
the “metropolitan” constitutional vicissitudes. At the same time, 
however, these novels reveal an interesting anachronistic side if read 
through the prism of children’s literature. Sandokan’s world, with its 
Malaysian pirates, has nothing to do with mainstream pedagogy in the 
late nineteenth century and in fascist Italy. It keeps reminding young 
readers that baddies are bullies and fanatics, and that a friend or a mate 
may well be a person coming from a faraway land. 
«al di là del giuridico» 
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1. Premessa e cenni biografici 
 
Lʼopera di Salgari si colloca in quel passaggio tra Otto e Novecento 
che segna un tornante decisivo per la storia dʼItalia e dʼEuropa, come 
testimoniano le diverse aggettivazioni che definiscono quella stagione 
a seconda della prospettiva da cui la si osserva. 
Dellʼindustrializzazione. Della crisi dello Stato liberale. Della Belle 
Époque. Della corsa allʼAfrica. Di questa transizione, nel contesto ita-
liano, i romanzi di Salgari riflettono una serie di importanti conflitti e 
interrogazioni, tra delusioni tardo risorgimentali, prime espansioni co-
loniali e nascente industrializzazione. Al contempo – per i contenuti, 
le caratteristiche, i lettori cui sono destinate e gli anni in cui hanno 
preso forma – quelle opere restituiscono un punto di vista al contempo 
unico e di “genere”. Perché nel panorama italiano Salgari fu, come 
forse nessun altro, scrittore di genere, e perché in questo scrittore co-
me in pochi altri la persona si confonde nel personaggio, in una tiran-
nide dellʼimmaginario che egli stesso ha contribuito a creare e diffon-
dere e che ha finito per predominare sulla sua vita reale1. 
                                                   
 Il presente lavoro costituisce una prima elaborazione di uno studio condotto 
nellʼambito del progetto di ricerca di Ateneo (Università degli studi di Roma “la Sapien-
za”) Le metamorfosi del “bellum piraticum”. Figure dellҲeccezione nellҲepoca globale (Respon-
sabile scientifico, Prof. Luca Scuccimarra). 
1 Evidenzia questo aspetto della biografia salgariana E. FERRERO, Disegnare il vento. 
LҲultimo viaggio del capitano Salgari, Torino, 2011. 
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Emilio Carlo Giuseppe Maria Salgari nasce a Verona il 21 agosto 
1862. Studente non particolarmente brillante, abbandona lʼIstituto 
nautico Paolo Sarpi di Venezia alla fine del secondo anno. Tra il 1881 
e lʼ82 forse sʼimbarca qualche mese – non è chiaro se come membro 
dellʼequipaggio o semplice passeggero – per il suo unico viaggio in 
mare sullʼItalia Una, un mercantile che percorreva la tratta tra Vene-
zia, Brindisi e la Dalmazia. Al rientro, intraprende lʼattività di giorna-
lista firmandosi «Ammiragliador»2 o «il piccolo navigatore», e pre-
sentandosi a editori e direttori come «antico cadetto della marina mer-
cantile, che ho viaggiato il mondo, assai studiato e assai provato»3, 
«capitano marittimo di gran cabotaggio»4. Esordisce come scrittore 
nel 1883 con il racconto I selvaggi della Papuasia, pubblicato a punta-
te su La Valigia. Nello stesso anno inizia a collaborare con il quoti-
diano veronese Nuova Arena per il quale scriverà articoli di politica 
estera e internazionale, oltre che di critica teatrale. In appendice al 
quotidiano pubblicherà il romanzo Tay-See5 e, poco dopo – anticipato 
da unʼoriginale e suggestiva campagna pubblicitaria6 – La tigre della 
Malesia7, che apre uno dei suoi cicli più celebri, presto seguito da La 
favorita del Mahdi. 
Inizia così una carriera da cottimista della penna, produttore frene-
tico di cartelle mal pagate per la nascente industria culturale di massa, 
che lo porterà in meno di trentʼanni a scrivere unʼottantina di romanzi, 
per arrivare a più di duecento testi se si considerano anche racconti e 
                                                   
2 È questo uno degli pseudonimi usato da Salgari per firmare gli articoli di politica e-
stera e internazionale che pubblicò sul quotidiano veronese Nuova Arena tra il 1883 e il 
1885. Sul Salgari giornalista alla Nuova Arena, Cfr. C. GALLO e G. BONOMI, Emilio Salgari, 
la macchina dei sogni, Milano, 2011, 35 ss.; E. SALGARI (Ammiragliador) A Tripoli!! Il 
Mahdi, Gordon e gli italiani ad Assab nelle corrispondenze per la Nuova Arena (1883-85), a 
cura di C. Gallo, Verona, 1994; E. SALGARI, Una tigre in redazione. Le pagine sconosciute di 
u giornalista dҲeccezione, a cura di S. Gonzato, Roma, 2011. 
3 Lettera al direttore de La Valigia. Giornale illustrato di viaggi. Questa rivista, edita 
dal milanese Garbini, assieme al Giornale illustrato dei Viaggi e delle Avventure di Terra e di 
Mare, pubblicato da Sonzogno, costituiranno le più diffuse pubblicazioni esotistiche di 
quegli anni e furono anche tra le fonti a cui Salgari più attingerà materiali e ispirazioni per 
la sua narrativa. Si veda a riguardo E. GIAMMATTEI, Il sistema dellҲavventura e il settima-
nale di viaggi, in AA.VV., Scrivere lҲavventura: Emilio Salgari, Atti del Convegno Naziona-
le: Torino, marzo, 1980, 275. 
4 Lettera al direttore dellʼArena del 22/23 settembre 1885, riportata in C. GALLO e G. 
BONOMI, Emilio Salgari, la macchina dei sogni, Milano, 2011, 126 ss. 
5 Ripubblicato in volume nel 1897 col titolo La Rosa del Dong-Giang. 
6 Cfr. C. GALLO e G. BONOMI, Emilio Salgari, cit., 63 ss. 
7 Riedito nel 1900 come Le tigri di Mompracem. 
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novelle, oltre che una nutrita serie di articoli di politica estera e inter-
nazionale, di critica teatrale, di “colore”, di viaggio e per lʼinfanzia. 
Questa produttività non permise comunque allo scrittore e alla fami-
glia di condurre unʼesistenza agiata, segnata piuttosto da unʼansia in-
cessante di lavoro, da ristrettezze economiche, autodistruzione e 
drammi familiari; unʼesistenza alla quale lo scrittore ha messo tragi-
camente fine il 25 aprile 1911, in una parodia di seppuku sulle colline 
torinesi, mentre poco distante, nel parco del Valentino, si ultimavano i 
preparativi per lʼEsposizione internazionale dellʼindustria e del lavoro 
che sarebbe iniziata di lì a quattro giorni. In tasca un ultimo disperato 
e rancoroso messaggio agli editori, «arricchiti colla mia pelle mante-
nendo me e la famiglia mia in continua semi-miseria», ai quali chiede 
di pensare «ai suoi funerali» e che saluta «spezzando la penna»8. 
 
 
2. Pirati nazionalpopolari. Letteratura di genere, industria cultu-
rale di massa, mutamenti sociali e pedagogia politica 
 
La mole delle pubblicazioni e il successo editoriale delle sue opere 
gli valsero il titolo di Cavaliere dellʼOrdine della Corona dʼItalia 
(1897), ma non gli aprirono i salotti buoni della letteratura italiana del 
tempo, complici le ipoteche crociane che hanno contribuito a relegare 
per lungo tempo lo scrittore nel recinto di una letteratura 
dʼintrattenimento e consumo che proprio allora si veniva sviluppando 
in Italia e che anzi ebbe in Salgari il suo principale protagonista. In 
unʼItalia sommariamente alfabetizzata, Salgari contribuisce decisiva-
mente alla nascita di un modello di libro che aveva nelle illustrazioni 
                                                   
8 Tra le biografie salgariane, oltre ai già richiamati lavori di Ferrero e di Gallo e Bono-
mi, si vedano ad es. G. PADOAN e G. TURCATO, Salgàri, Emilio, in Dizionario critico della 
letteratura italiana, Torino, 1973, vol. III, 286 ss. nonché G. ARPINO e R. ANTONETTO, Vi-
ta, tempeste, sciagure di Salgari il padre degli eroi, Milano, 1982. La mole della sua produ-
zione, il frequente ricorso a pseudonimi, i non pochi apocrifi che comparvero dopo la sua 
morte, le vicende editoriali delle sue opere (non di rado pubblicate prima a puntate su 
giornali e riviste e solo in seguito in volume, spesso con titoli differenti e importanti riela-
borazioni) rendono tuttora non agevole lʼindividuazione di una precisa bibliografia salga-
riana. Al riguardo si vedano C. GALLO e G. BONOMI, Emilio Salgari, cit., 457 ss., che tut-
tavia non comprende gli articoli apparsi su quotidiani e periodici. Parziali elenchi degli 
articoli attribuibili a Salgari possono trovarsi in, F. POZZO, La bibliografia delle opere salga-
riane, in AA. VV., Scrivere lҲavventura: Emilio Salgari, Atti del Convegno Nazionale: Tori-
no, marzo, 1980, 106 ss. e in E. SALGARI (Ammiragliador) A Tripoli!!, cit., 137 ss. 
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un elemento fondamentale9, rivelando al contempo una “scrittura visi-
va”, facilmente traducibile in immagini dalla nascente cinematogra-
fia10. Peraltro, se negli ultimi quarantʼanni il cinema, la televisione e il 
fumetto hanno ampiamente attinto alla galleria dei personaggi salga-
riani, già allora vennero tratti spettacoli teatrali da alcuni suoi testi, 
mentre il suo Cartagine in fiamme (1908) costituì, assieme a Salam-
mbò di G. Flaubert, lo spunto per Cabiria (1914), il primo kolossal 
nella storia del cinema, sceneggiato da Gabriele Dʼannunzio e da Giu-
seppe Pastrone, che ne fu anche regista. 
Qui non interessa ritornare sullʼinesausta questione docimologica 
letteratura/paraletteratura, né esprimere un giudizio sulla qualità della 
produzione salgariana, quanto piuttosto richiamare lʼattenzione sul ca-
rattere “nazionalpopolare” della sua narrativa, nella quale ideologia e 
industria culturale si compenetrano attraverso contenuti e strutture o-
rientati ad accreditare una certa immagine del mondo a un pubblico 
che si affacciava allora, e con specifiche richieste, sul mercato edito-
riale. Destinate a un consumo di massa, le opere di Salgari presentano 
caratteristiche (ripetitività, centralità dellʼazione, dovizia di informa-
zioni)11 coerenti con la funzione che svolgono e appaiono programma-
ticamente orientate ad un pubblico nuovo, composto in prevalenza da 
                                                   
9 Sui rapporti tra Salgari e gli illustratori delle sue opere si vedano ad es. A. FAETI, Il 
vero volto di Yanez de Gomera, in ID., Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per 
lҲinfanzia (1972), rist. Roma, 2011, 129 ss. e P. PALLOTTINO, LҲocchio della Tigre, Palermo, 
1994. 
10 È lo stesso Salgari a scrivere: «prima che nascesse il cinematografo io concepivo le 
mie trame come lo svolgersi di quadri che rapidamente mutavano nella mia fantasia. 
Chiamavo la mia fantasia una specie di lanterna magica. Ora la chiamerei una specie di 
produzione cinematografica». Cit. in A. PIROMALLI Motivi di narrativa popolare, nel ciclo 
dei “Pirati della Malesia”, in AA. VV., Scrivere lҲavventura, cit., 150 s. 
11 Cfr. ad es. M. RAK, Cronaca del possibile. Ideologia e intrattenimento del romanzo 
dҲavventure e R. RINALDI, Fantasmi salgariani, in AA.VV., Scrivere lҲavventura cit., risp. 
161 ss. e 170 ss. In questa chiave, la ripetitività, tipica della prosa salgariana, dipendereb-
be, oltre che dai forsennati ritmi di lavoro dello scrittore, dal carattere popolare della sua 
narrativa, nella quale iterazioni, ripetizioni e ridondanze sono funzionali non solo alla 
memoria del lettore, data la sua origine feuilletonesque, ma anche a costruire una dinamica 
sinusoidale (tensione, scioglimento, nuova tensione, nuovo scioglimento …), che introduce 
nella trama crisi parziali alle quali si offrono risposte altrettanto parziali e consolatorie per 
il lettore. Su questo tipico andamento della letteratura popolare cfr. ad es. U. ECO, Il supe-
ruomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milano 2001, posizione 791 su 
2813 di Kindle; e G. PETRONIO, Dieci tesi sulla letteratura popolare in Italia, ora in ID., Me-
todo e polemica, Palermo, 1986, 97 s. Sul ricorrere di questi caratteri nella prosa salgariana 
cfr. invece A. PIROMALLI, Motivi di narrativa popolare cit., 146 ss. 
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quei ceti medi urbani e rurali che venivano affermandosi nella società 
italiana tra Otto e Novecento e per i quali si allestiva unʼapposita edi-
toria e si articolavano i primi meccanismi nazionali dʼistruzione e di 
educazione civica, di pedagogia politica. In unʼItalia che, ancora gio-
vane, ha visto fallire le speranze risorgimentali di rinnovamento, e in 
unʼEuropa sempre più ingaggiata in conquiste coloniali, Salgari punta 
a raggiungere la massa dei suoi lettori con unʼepica popolare anticolo-
niale, con modelli eroici nei quali identificarsi e far confluire speranze 
frustrate e istanze di giustizia sociale. 
Tali caratteristiche dellʼopera salgariana e la sua riconduzione alla 
letteratura di genere se possono indurre a prestare attenzione ai cicli di 
romanzi più che al singolo testo, non rendono meno interessante una 
sua indagine anche per quanto attiene al rapporto tra diritto e letteratu-
ra. Dal punto di vista del giurista attento nei suoi studi anche alla lette-
ratura, la distinzione tra una letteratura “alta” e una letteratura “di con-
sumo” non sembra, infatti, assumere particolare rilievo. Lʼuna e 
lʼaltra, infatti, possono fornire a quel giurista interessanti spunti di ri-
flessione, disponendolo ad unʼapertura nei confronti della varietà del 
reale in grado di restituire il quadro dʼinsieme, i contesti culturali e 
umani allʼinterno dei quali si inserisce il fenomeno giuridico di volta 
in volta oggetto di studio12. Il carattere di genere della letteratura sal-
gariana, ammesso e non concesso che tali distinzioni abbiano mai avu-
to un senso, non esclude affatto la sua partecipazione a quel più ampio 
contesto culturale e umano nel quale si sviluppano fenomeni e dina-
miche oggetto di studio da parte del giurista. Quella letteratura per le 
masse di cui Salgari a suo tempo fu protagonista fu, infatti, parte non 
minore delle risposte offerte dalla cultura italiana tra Otto e Novecento 
«di fronte al problema dello sviluppo della società […] nel senso volu-
                                                   
12 Sul contributo che può venire alla formazione del giurista da uno studio attento ai 
rapporti tra diritto e letteratura, ci si limita qui a ricordare i saggi di A. A. CERVATI, Edu-
cazione giuridica e studio della letteratura, di F. CERRONE, Perché la letteratura è perturbante 
per il giurista? e di F. SPANTIGATI, LҲattenzione del giurista alla letteratura, in Ritorno al di-
ritto: i valori della convivenza, 4/2006, risp. 17 ss., 37 ss. e 54 ss. Si vedano inoltre A. VESPA-
ZIANI, Costituzione, comparazione, narrazione. Saggi di diritto e letteratura, Torino, 2012 
nonché F. OST, Raconter la loi. Aux sources de lҲimaginaire juridique, Parigi, 2004 e, più di 
recente, ID., Penser par cas: la litérature comme laboratoire expérimental de la démarche juri-
dique, in Revue interdisciplinaire dҲétudes juridiques, 2014, 99 ss. Tra i giuristi che più di 
recente hanno richiamato lʼattenzione su importanti filoni della letteratura di genere, v. 
ad es. A. SANDULLI, Ascesa e declino dellҲidea di giustizia nel fumetto italiano della seconda 
metà del Novecento, in questa Rivista 2/2016, 9 ss. 
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to dalle classi che controllavano insieme alla cultura, anche le leve 
dellʼeconomia e della politica». Per il peculiare posto che occupa nel 
panorama letterario del tempo e per la riconosciuta efficacia della let-
teratura popolare «di influenzare il vissuto psicologico individuale e 
collettivo»13, Salgari lascia trasparire meglio di altri una sensibilità 
diffusa, offrendo una importante testimonianza del clima etico e ideo-
logico italiano fra lʼesaurirsi della stagione risorgimentale e la riorga-
nizzazione di valori e modi di vita nello stato post-unitario. 
Le stesse carenze della sua prosa – la povertà di motivi e situazioni, 
la ripetitiva meccanicità, lʼassenza di innovazioni, la trasandatezza sti-
listica – al di là delle ragioni di merito che possono averle determinate 
(lʼincompiuta formazione culturale dellʼautore, la superficialità delle 
sue fonti, i frenetici ritmi di lavoro, la destinazione appendicistica) ri-
flettono al contempo le insufficienze culturali, le ambiguità e le con-
traddizioni di quellʼuniverso piccolo borghese di recente formazione 
al quale era principalmente diretta la produzione salgariana. Al con-
tempo, lʼepica del romance salgariano svolge la sua funzione consola-
toria anche rispetto al fallimento del Risorgimento nel costituirsi quale 
epica della nazione, narrazione originaria dellʼidentità nazionale. In 
questa chiave, Salgari rappresenta nei suoi eroi unʼambigua idea di 
nazione, che non ha sciolto le proprie contraddizioni in ordine alle di-
namiche di modernizzazione, continuando a proporre un soggetto alle 
prese con se stesso e in conflitto con i modelli di organizzazione so-
ciale del mondo contemporaneo. Sandokan, come anche il Corsaro 
Nero, si rivelano estenuati “superuomini di massa”, espressioni di uno 
strano miscuglio di titanismo e fallimento che pone Salgari in sotter-
ranea sintonia con le contraddizioni che segnano il passaggio di secolo 
e che, ai piani “nobili” della letteratura del tempo, trova espressione, 
ad esempio, nelle opere di DʼAnnunzio e di Oriani. Nellʼaltrove cre-
puscolare di Salgari e negli eroi che lo abitano rifulgono ancora valori 
tipici del moderatismo risorgimentale quali il coraggio, la passione e 
lʼidealismo. Aleggia nei suoi romanzi un vagheggiamento nostalgico 
rispetto al quale la scelta salgariana di porsi dalla parte del colonizza-
to, e quella strana mescola di prometeico e di sconfitta che caratterizza 
gli eroi salgariani sembra a sua volta un riflesso dei miti risorgimentali 
più avanzati e, insieme, del loro stesso fallimento. Un eroismo, dun-
                                                   
13 G. BOLLATI, LҲitaliano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, rist. Tori-
no, 2011, 102. 
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que, quale supplenza alla caduta di quelle virtù che lo scrittore regi-
strava intorno a sé e al contempo quale risposta consolatoria alle ele-
mentari istanze di giustizia provenienti dalle fasce di pubblico cui era 
destinata quella narrativa. 
In questa prospettiva, Salgari induce a riprendere le riflessioni 
gramsciane sullʼassenza di una letteratura italiana «nazionalpopolare», 
derivante dalla mancanza di «una identità di concezione del mondo tra 
“scrittori” e “popolo”» («perché in Italia gli intellettuali sono lontani 
dal popolo» e «legati a una tradizione di casta», «libresca e astratta»14) 
e che spiegherebbe il successo di quel surrogato di letteratura «moder-
na» che è il romanzo dʼappendice: forma letteraria adeguata alle «esi-
genze intellettuali e artistiche» ancora «elementar[i] e incondit[e]» di 
«alcuni strati del popolo minuto»15 e che rifletterebbe «un fondo di 
aspirazioni democratiche», dal momento che «sostituisce (e favorisce 
nel tempo stesso) il fantasticare dellʼuomo del popolo»; un fantastica-
re che per questo soggetto «è dipendente dal “complesso di inferiori-
tà” (sociale) che determina lunghe fantasticherie sullʼidea di vendetta, 
di punizione dei colpevoli dei mali sopportati, ecc.»16. In Italia, per 
Gramsci, il melodramma ha «sostituito, nella cultura popolare, quella 
espressione artistica che in altri paesi è data dal romanzo popolare» e 
«la “democrazia” artistica ha avuto una espressione musicale e non 
“letteraria”», e dunque in un linguaggio non nazionale ma «cosmopo-
litico», riconducibile appunto alla «deficienza di carattere nazionale-
popolare degli intellettuali italiani»17. 
Nonostante molti personaggi salgariani presentino elementi di quel 
«superuomo» la cui origine è connessa alla letteratura dʼappendice 
prima che a Nietzsche («non Zarathustra, ma il Conte di Montecristo 
di A. Dumas»18), Gramsci non prestò attenzione allʼopera salgariana19. 
                                                   
14 A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Roma, 1971, 135 e 137. 
15 Ivi, 139. 
16 Ivi, 141. 
17 Ivi, 95. 
18 Ivi, 157. 
19 Nei Quaderni del carcere Salgari compare esclusivamente a proposito de «lʼepisodio 
Salgari» (Letteratura e vita nazionale cit., 178 e 217), quando nel 1928 il settimanale Il Ra-
duno degli artisti di tutte le arti. Settimanale di battaglie dei Sindacati Autori e Scrittori, Arti-
sti, Musicisti strumentalizzò le vicende editoriali dello scrittore allʼinterno di una polemica 
tra autori ed editori in tema di diritti dʼautore e per una riforma della S.I.A.E. Su questo 
«episodio» e sulla fortuna di Salgari in età fascista, si vedano L. BACCOLO, Salgari e gli edi-
tori, in AA. VV., Scrivere lҲavventura, cit., 316 ss.; A. LAWSON LUCAS La fortuna sfortuna di 
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Diversi fili, invece, paiono connettere la narrativa salgariana alla tra-
ma disegnata da Gramsci che, per le sue riflessioni sul «superuomo 
popolaresco», avrebbe potuto essere il primo lettore “ideologico” di 
Salgari. Per contenuti, struttura e destinazione quelli di Salgari sono 
evidentemente romanzi “popolari” e come tali, che si sciolgano nella 
felicità o nel dolore, finiranno sempre con la vittoria del bene sul ma-
le, il bene «rimanendo definito, nei termini della moralità, dei valori, 
dellʼideologia corrente»20. Inoltre, le opere di Salgari – nel lessico, 
nella costruzione scenica e nei temi – risultano fortemente influenzate 
da quel melodramma che tanto attirò lʼattenzione di Gramsci, condivi-
dendo con questo una tendenza verso una «opulenta semplificazio-
ne»21. 
Lʼincompiuta formazione culturale, la condizione di viaggiatore di 
biblioteche, lʼartigianato letterario caratterizzante la prosa salgariana, 
la sua condizione di cottimista della scrittura, sono solo alcuni dei fat-
tori che sembrano allontanare Salgari da quellʼintellettualità «libre-
sca». Peraltro, distante dal canone pedagogico culturale dellʼItalia 
umbertina e sensibile piuttosto, oltre che al melodramma, alle sugge-
stioni culturali provenienti dalla Scapigliatura22, Salgari si misura con 
le inedite e imperiose istanze del gusto di massa a partire da una “con-
                                                   
 
Salgari, ivi, 478 ss.; C. GALLO e G. BONOMI, Emilio Salgari, cit., 280 ss. A evidenziare la 
prossimità tra i maggiori personaggi salgariani e il “superuomo” gramsciano, sarà piutto-
sto U. ECO, Le lacrime del Corsaro Nero, in Id., Il superuomo di massa, cit., posizione 114 su 
2813 di Kindle. 
20 U. ECO, Il superuomo di massa cit., posizione 212 su 2813 di Kindle. 
21 B. TRAVERSETTI, Introduzione a Salgari, Roma-Bari, 1989, 96. Sui rapporti tra la 
narrativa salgariana e il melodramma cfr. ad es, G. P. MARCHI, Salgari e il melodramma, in 
«Il caso Salgari». Atti del Convegno, introduzione di C. Di Biase, Napoli, 1997, 157 ss., 
nonché amplius S. SATRAGNI PETRUZZI, Salgari e il melodramma. Gli echi dellҲOpera 
nellҲopera di Salgari, Roma, 2011. 
22 Su questo movimento letterario del secondo Ottocento italiano, che con Salgari con-
divide una mescolanza di malinconiche nostalgie – che condussero non di rado gli scapi-
gliati alla rielaborazione di spunti e motivi che già prima e altrove era stati sviluppati – e 
di denunce del tradimento dei valori risorgimentali, ci si limita qui a richiamare, anche per 
ulteriori indicazioni di lettura, E. PACCAGNINI, Dal Romanticismo al Decadentismo. La 
Scapigliatura, in Storia della Letteratura italiana, diretta da E. MALATO, Vol. III, Parte I, 
Milano, 2005, 263 ss. nonché G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, Roma-Bari, 1997. Sui 
rapporti tra Salgari e la Scapigliatura, C. GALLO e G. BONOMI, Emilio Salgari, cit., 339 ss. 
e R. FIORASO e C. GALLO, La Bohème italiana (1909): il romanzo dellҲavventura scapiglia-
ta, in L. CURRERI e F. FONI (a cura di), Un poҲ prima della fine? Ultimi romanzi di Salgari 
tra novità e ripetizione (1908-1915), Roma, 2009, 64 ss. 
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dizione mediana”. Calato organicamente – per status culturale, incli-
nazione e per il ruolo stesso che svolge nellʼindustria culturale del 
tempo – nel flusso di emozioni e dʼistanze che agita il gusto delle 
classi emergenti, Salgari ha trovato da subito ampio seguito presso un 
nuovo pubblico, portatore di bisogni e gusti distanti da quelli della 
tradizione letteraria patria e che vuole romance e non novel. Un pub-
blico la cui soddisfazione imporrà notevoli trasformazioni alla stessa 
editoria – nei contenuti, nelle regole espressive, e nelle stesse forme di 
pubblicazione. In questa prospettiva, lʼopera salgariana si rivela para-
digmatica del sentire diffuso, delle tensioni e delle contraddizioni che 
attraversano la transizione tra Otto e Novecento, anche in ragione del 
carattere al contempo di novità e di ritardo che la connota. 
Salgari è il solo autore italiano del tempo che recupera, dopo oltre 
due secoli, la risalente tradizione della letteratura di avventura e di vi-
aggio nella sua originaria valenza metaforica e pedagogica per la na-
scente borghesia e per il suo individualismo23. Unico nel panorama i-
taliano, Salgari appare invece, coerentemente con il ritardato sviluppo 
di una borghesia nazionale e di un progetto coloniale italiano, un tardo 
seguace dellʼesotismo nel panorama europeo, specie rispetto alla lette-
ratura anglosassone e francese, dove quel genere letterario aveva or-
mai esaurito la sua spinta filosofica e ideologica e smarrito i forti sot-
tintesi etico-civili che avevano animato, ad es., le opere di Defoe. 
Come lʼItalia arriva tardi in Africa, Salgari è lʼepigono di una narrati-
va che nei suoi luoghi dʼorigine ha già conosciuto i suoi sviluppi più 
importanti, e questo ritardo segnerà di tinte crepuscolari lʼaltrove nar-
rato da Salgari, «come luogo risarcitivo in cui emigra, nellʼordine 
dellʼimmaginario, la rassegnata impotenza piccolo-borghese fin-de-
siècle»24. 
Come Robinson Crusoe – capostipite del romanzo dʼavventura e 
mito fondativo dellʼascesa borghese – la narrativa salgariana racconta 
unʼera di transizioni e risulta costellata di viaggi e di isole25. Le isole 
di Salgari, però, sono riduzioni museali del mondo; diversamente 
dallʼisola di Robinson non sono un «contesto proiettivo», uno spazio 
sociale e lavorabile, descrivibile e descritto a fini di appropriazione, 
                                                   
23 Cfr. B. TRAVERSETTI, Introduzione cit., 90 ss. 
24 Ivi, 93. 
25 Per un raffronto tra Defoe e Salgari, cfr. F. MONTESPERELLI, La giungla nel cuore, in 
AA. VV., Scrivere lҲavventura, cit., 468 ss. 
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un «laboratorio in cui vengono sperimentate nuove forme di fondazio-
ne e di legittimazione dellʼordine sociale». Il common sense borghese 
che muove nel profondo anche i protagonisti dei romanzi salgariani, 
diversamente che in Defoe, non «ne riorienta il senso e gli scopi»26, 
ma sfocia in vagheggiamenti e ripiegamenti nostalgici; le ragioni che 
originano le avventure degli eroi salgariani non di rado perdono consi-
stenza con lʼavanzare della narrazione, e i loro viaggi non rafforzano 
la loro ascesa e posizione sociale, non hanno uno scopo, risolvendosi 
in andate e ritorni da luoghi sempre simili tra loro e teatro ogni volta 
delle stesse avventure. La loro fine coincide con la fine di 
unʼillusione. Esploratore di atlanti ed enciclopedie, le avventure di 
Salgari si dipanano entro vastità geografiche al contempo aperte e im-
pervie, vitali e fatali, a misura del titanismo dei suoi personaggi. 
Giungle, oceani, praterie, poli, foreste. Salgari ben di rado ambienta in 
città le imprese dei suoi eroi e quando questo avviene lʼambiente ur-
bano viene utilizzato prevalentemente per allestire esotiche sfilate et-
nografiche27, precipitando appena possibile i suoi protagonisti in ipo-
gei nei quali proseguire le loro avventure28. Tuttavia, a differenza di 
quanto accade a Jean Valjean e ad altri eroi della letteratura romantica, 
per gli eroi salgariani, queste passaggi ctoni non costituiscono metafo-
re (smarrimento, salvezza, coscienza, formazione), ma solo un surro-
gato di foresta dalla quale i nostri eroi riemergeranno uguali a come vi 
sono entrati. 
Se il confronto con Defoe, e con il significato che nelle rispettive 
opere assumono il viaggio e lo spazio dellʼisola, evidenzia il carattere 
epigonico della narrazione salgariana, è nel confronto con Jules Verne, 
al quale pure Salgari è stato di frequente accostato, che si rivela la di-
stanza tra i due scrittori rispetto al tempo, al progresso e al positivismo 
allora imperante. Di quel progresso e di quel positivismo Verne fu in-
discusso cantore, mentre Salgari appare estraneo al mondo del pro-
gresso scientifico e industriale che proprio in quegli anni celebra i suoi 
trionfi; i suoi timori nei confronti della modernità paiono riflettere la 
fiacchezza del processo dʼindustrializzazione italiana e lʼassenza nel 
nostro paese di un forte stimolo ideologico, di una spinta culturale 
                                                   
26 Così G. REPETTO, Il diritto di Robinson Crusoe, in Ritorno al diritto 4/2006, cit., 71. 
27 Si veda ad es. la descrizione della folla presso la kasbah di Algeri ne Le pantere di Al-
geri (1903), 116 s., in cui «tutto il mondo musulmano era rappresentato».  
28 Il sotterraneo, presente in varie avventure salgariane, domina ad es. le trame di Il 
bramino dellҲAssam, Il sotterraneo della morte, La rivincita di Yanez. 
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allʼindustrializzazione29. Nelle narrazioni salgariane la scienza e la 
tecnica assumono più spesso lʼaspetto di oggetti magici che di modelli 
costitutivi di una nuova organizzazione sociale. Il tempo nei suoi ro-
manzi ha un soffio amaro, il progresso insidia lʼavventura, e con essa 
lʼaffermazione dei valori di cui i suoi eroi sono portatori. Quando il 
progresso penetra nei suoi romanzi, Sandokan e Yanez iniziano a in-
vecchiare. Finché restano a bordo dei loro prahos i due rimangono 
sempre eguali a se stessi: dal primo al quarto romanzo del ciclo male-
se, il pirata e il suo «fratellino» portoghese hanno sempre tra i trenta-
tré e il trentaquattro anni, ma quando nel quinto (Il Re del Mare) sal-
gono sulla nave che dà il titolo al romanzo – una ben più moderna na-
ve a vapore proveniente dai cantieri dellʼOregon e che i nostri acqui-
stano da uno «yankee» – hanno invece ormai una cinquantina dʼanni, e 




3. Pirati e colonie 
 
La vicenda salgariana si svolge in un passaggio di tempo nel quale 
la storia dellʼidea di Europa conosce un momento di elevata coesione 
concettuale31, che passa anche attraverso la costruzione e la rappresen-
tazione di un mondo esterno che costituisce allora oggetto di conquista 
coloniale, ma che rimane comunque un altrove. Uno spazio di espan-
sione europea separato dal vecchio continente da una relazione gerar-
chica fondata su uno scarto incolmabile di valori e civiltà, su una dia-
lettica spaziale tra modernità e premodernità, civiltà e civilizzazione, 
che investe lʼEuropa stessa di una “missione civilizzatrice” da svolge-
re in quei luoghi (il “fardello dellʼuomo bianco” di Kypling). Questa 
dialettica tra Europa e mondo esterno si elabora e si narra anche a par-
                                                   
29 Carenza evidenziata ad es., nel confronto con i principali paesi europei, da A. GER-
SCHENKORN, Il problema storico dellҲarretratezza economica, Torino, 1970, 84 ss. 
30 Ad esempio in Sandokan alla riscossa, quando Yanez fa notare a Sandokan che 
«[s]iamo invecchiati fra le urla di guerra dei malesi e dei dayaki ed il fumo delle artiglierie, 
e rimpiango sempre Mòmpracem» (cap. III), o nelle conclusioni dellʼultimo romanzo del 
ciclo, La rivincita di Yanez, dove un Sandokan quasi sessantenne osserva rassegnato che 
«[o]rmai a Mompracem non si combatte più e i miei tigrotti ingrassano enormemente» 
(cap. XX). 
31 V. ad es. F. CHABOD, Storia dellҲidea dҲEuropa, ult. ed. Roma-Bari, 2007, spec. 137 
ss. e C. CURCIO, Europa. Storia di unҲidea, Torino, 1978, 465 ss. 
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tire dallʼacquisizione di una conoscenza geografica pressoché esausti-
va di quel mondo, del suo aspetto fisico e dei suoi spazi. Quei qua-
dranti, fino ad allora mai descritti con tanta precisione, vengono fissati 
e organizzati per la prima volta nella compiuta essenzialità 
dellʼatlante. La geografia entra nel dibattito pubblico – si pensi al fio-
rire delle società geografiche – e nelle attenzioni di un pubblico per il 
quale, come accennato, si sviluppa allora una nuova editoria, fatta di 
riviste, feuilletons e romanzi alla quale lo stesso Salgari concorrerà e 
al contempo attingerà per la stesura delle sue opere letterarie32. Queste 
descrizioni europee del non europeo risultano dunque funzionali al 
«progetto coloniale» e le rappresentazioni di quel mondo, specialmen-
te quelle più “popolari”, appaiono orientate nel complesso alla costru-
zione di consenso attorno a quel progetto33. 
Salgari scrive negli anni del colonialismo liberale italiano: pubblica 
i suoi primi articoli e romanzi nel 1883, un anno dopo il passaggio di 
Assab allʼItalia, e “spezza la penna” pochi mesi prima della conquista 
giolittiana della Libia. Il Salgari giornalista si occupò diffusamente di 
colonialismo europeo e italiano; inoltre i veri centri dellʼimmaginario 
letterario salgariano sono quelle indie e quel mondo musulmano sui 
quali si concentrava la colonizzazione europea e, specialmente nelle 
opere del primo periodo, il narratore attingerà ad ambientazioni e vi-
cende di cui si era occupato il giornalista, romanzando in tempo reale 
vicende di attualità sulla scena internazionale34. I romanzi salgariani, 
                                                   
32 Le scienze geografiche conobbero in quegli anni un importante mutamento di statu-
to e un rinnovato rapporto con le scienze sociali. Si pensi agli sviluppi della geopolitica, 
alla geografia “sovversiva” di Elisée Reclus, ma anche, per lʼItalia, allʼinteresse per la ge-
ografia di un costituzionalista come Attilio Brunialti. Si veda al riguardo, G. CAZZETTA, 
Predestinazione geografica e colonie degli europei. Il contributo di Attilio Brunialti, in Qua-
derni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 33/34 (2004/2005), LҲEuropa e gli 
ҳAltriҲ. Il diritto coloniale fra Otto e Novecento, pp. 115 ss. Sui nessi tra colonizzazione libe-
rale e «lʼondata di cultura geografica» che accompagna gli ultimi decenni di Ottocento cfr. 
inoltre J.L. MIEGE, LҲimperialismo coloniale italiano, Milano, 1976, 28 ss. e G. MONINA, Il 
consenso coloniale. Le Società geografiche e lҲIstituto coloniale italiano (1896-1914), Roma, 
2002. 
33 Per tutti E. SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale 
dellҲOccidente, Roma, 1998. 
34 Ad esempio per La favorita del Mahdi (la rivolta mahdista in Sudan del 1884) e per 
Tay-See (la guerra nellʼallora Tonkino tra Annamiti e francesi), ma si pensi anche ai ri-
chiami ne Le due Tigri al cd. Indian Mutiny del 1857. Peraltro, al di là degli intrecci veri-
tà/finzione che caratterizzano le prime opere dello scrittore, paradigmatica di questa im-
plicazione della storia nel romance salgariano appare la scelta, quale antagonista di Sando-
kan, di un personaggio storico: il «rajah bianco» James Brooke. 
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tuttavia, e in particolare i cicli malesi, non sembrano celebrare quel 
colonialismo, anzi la maggior fama del romanziere è legata a storie e 
personaggi “anticoloniali” (Sandokan e i suoi tigrotti, Tremal Naik) 
che si ribellano allo strapotere di un colonizzatore (Lord Brooke) o 
che lottano contro retrive espressioni del fanatismo e della supersti-
zione locale (thugs e dayaki). Tuttavia, al di là della coloritura antico-
loniale, la rappresentazione salgariana dellʼaltrove si rivela ad uno 
sguardo più da presso non monolitica e compatta, ma attraversata da 
conflitti e da contraddizioni che restituiscono un interessante punto di 
vista sul contesto culturale e sociale nel quale prese avvio il progetto 
coloniale italiano. 
Innanzitutto, allʼanticolonialismo del romanziere fa da contrappun-
to il colonialismo del giovane giornalista. Dal 1883, in linea con la po-
litica crispina seguita dalla Nuova Arena, Ammiragliador sosterrà con 
forza la necessità italiana di colonie35; accuserà la Francia di voler fare 
del Mediterraneo «un lago puramente francese» e lʼInghilterra di voler 
diventare «padrona assoluta dello stretto di Suez»36; manifesterà un 
interventismo a più riprese irridente e polemico verso la prudente poli-
tica coloniale di P.S. Mancini37; saluterà con favore lʼoccupazione di 
Massaua come segno di un mutato atteggiamento38, sollecitando il go-
verno italiano a nuove imprese coloniali e invitandolo a prendere la 
Tripolitania prima che lo faccia la Francia39; assieme ad autori come 
Matilde Serao, Giovanni Pascoli ed Edmondo De Amicis, si distingue-
rà nelle iniziative a sostegno dei caduti di Dogali (1887)40. 
Se il colonialismo di Ammiragliador appare rispondente alla linea 
crispina del giornale, antifrancese e pronta allʼavventura coloniale41, 
sembra agire nel giornalista come nello scrittore un sincero quanto 
                                                   
35 Le misere condizioni della nostra marina da guerra (3/3/1884), ora in E. SALGARI 
(Ammiragliador) A Tripoli!! cit., 107 ss. 
36 Gelosie anglo-francesi in Egitto (16/1/1884), ivi, 14 ss. 
37 «[P]ellʼillustre signor Mancini, non è ancora venuto il momento propizio per spinge-
re lʼitaliani in Africa. Ella aspetta che non vi sia alcun palmo di terra disponibile per muo-
versi? Non è vero illustre ministro?» – Ci si schiaffeggia! (2/12/1884), ma si veda anche 
LҲAfrica a ruba (29/12/1884), ivi risp. 114 ss. 117 s. 
38 LҲItalia a Massauah (2/2/1885), ivi, 124 ss. 
39 A Tripoli (3/3/1885), ivi, 129 ss. 
40 Cfr. C. GALLO e G. BONOMI, Emilio Salgari cit., 166 s. Sulle reazioni degli intellettua-
li italiani ai fatti di Dogali v. A. DEL BOCA, Gli italiani in Africa orientale. I. DallҲUnità 
alla marcia su Roma, Milano, 2001, 249 ss. 
41 Cfr. C. GALLO e G. BONOMI, Emilio Salgari cit., 45. 
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forse ingenuo convincimento circa la bontà della colonizzazione: per i 
colonizzatori, in virtù dellʼargomento demografico-migratorio, e per i 
colonizzati, che sarebbero stati finalmente civilizzati. Questo convin-
cimento, peraltro, traspare con maggior evidenza proprio nei cicli ma-
lesi, nei quali il suo anticolonialismo, per quanto scelga come nemici 
esponenti di vecchie potenze coloniali (Inghilterra, Spagna, Olanda) 
sembra avere piuttosto di mira la torsione imperialistica della coloniz-
zazione: lʼiniquità di certe sue manifestazioni, il nullo eroismo delle 
sue motivazioni e le connotazioni al contempo aggressive e mercantili 
che lʼindustrializzazione imprimeva allʼespansione coloniale42. 
In questa chiave, risalta lʼapparente assenza dellʼItalia coloniale nei 
suoi romanzi, e anche nelle opere più accostabili alla colonizzazione 
italiana, come Cartagine in fiamme, di soli tre anni precedente la 
campagna di Libia, Salgari tende a rifiutare quei miti della romanità 
                                                   
42 Si vedano le aspre critiche che Salgari in Le due Tigri (1904) muove alla ferocia con 
cui lʼInghilterra represse la rivolta dei Sepoy del 1857 (cap. XXIX LҲinsurrezione india-
na): «Sì, erano gli inglesi che, tramutati in ladri e assassini, facevano irruzione nella città, 
saccheggiando e massacrando la popolazione che fuggiva, e davano un ben triste saggio 
della civiltà europea […] Povera Dehli! Quanto sangue! Qui lʼesercito inglese lascerà il suo 
onore». Inoltre, emblematico in tal senso è un celebre brano de La capitana dello Yucatan 
(1899), ambientato in presa diretta nella guerra ispano-americana per il dominio su Cuba e 
che conclude (preceduto da Le stragi delle Filippine e Il Fiore delle perle) quel “ciclo di 
guerriglia” nel quale più forte è lʼintonazione anticoloniale: 
 
«– Andiamo, donna Dolores: credete voi che gli yankee abbiano intrapreso la 
guerra per spirito umanitario, per concedere la libertà agli insorti, come hanno 
strombazzato per tanto tempo? … Lʼautonomia dei cubani! … Cosa importa a 
quegli egoisti mercanti? 
– Qual è dunque il motivo che li ha decisi a proclamare la guerra? 
– Lʼattività insaziabile degli speculatori. 
– Si tratta dunque di un semplice affare? 
– Sì, donna Dolores. Un sindacato di speculatori ha prestato delle somme e-
normi agli insorti, in cambio di concessioni di vasti terreni e di piantagioni che do-
vrebbero ricevere dal governo cubano subito dopo lʼindipendenza dellʼisola. Visto 
che correvano il pericolo di veder sfumare le concessioni, hanno spinto il loro go-
verno alla guerra. Il denaro è tutto negli Stati Uniti ed anche questa volta ha tri-
onfato. 
– Ed il governo americano si è prestato a tale giuoco? 
– Aspettate, se vi riuscirà, che Cuba sia libera e vedrete quegli egoisti procla-
mare lʼindipendenza dellʼisola a loro beneficio, aggiungendo unʼaltra stella alla loro 
bandiera» (cap. III). 
 
Su questo ciclo salgariano si veda ad es., M. TROPEA, LҲesotismo coloniale nel mondo di 
Emilio Salgari: il “ciclo di guerriglia”, in AA. VV., Scrivere lҲavventura cit., 358 ss. 
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ricorrenti sin dalle origini nella pubblicistica coloniale e ben presenti 
invece in Cabiria43. Questo silenzio sulla colonizzazione italiana, tut-
tavia, più che alludere ad un anticolonialismo del romanziere sembre-
rebbe invece confermare quella convinzione salgariana riguardo alla 
bontà della colonizzazione e la sua adesione alle retoriche civilizzatri-
ci e demografico-migratorie ampiamente circolanti quali fattori di le-
gittimazione del colonialismo liberale italiano44. 
Lo testimonierebbero, ad esempio, le immagini di connazionali che 
Salgari nelle sue avventure spedisce in giro per il mondo e che nella 
sostanza incarnano il mito del “buon italiano”45. A parte il Corsaro 
Nero, la sua famiglia e qualche nobile, questi concittadini sono mis-
sionari, medici, marinai e soprattutto lavoratori di umili origini, agri-
coltori in prevalenza. Non militari. Questi italiani non portano la guer-
ra, non conquistano, ma piuttosto civilizzano i nativi e mettono a valo-
re con il loro lavoro quelle nuove terre46. Analogamente, è significati-
va la nutrita serie di “coppie miste” presente nei suoi romanzi, (San-
dokan e Marianna, Tremal Naik e Ada Corishant, Yanez e Surama), 
così come lo scegliere quali antagonisti dei suoi eroi non solo la brama 
dei colonizzatori stranieri ma anche il fanatismo religioso e settario e 
la superstizione popolare su cui poggia il potere di thugs e dayaki, che 
nella visione dellʼautore contribuiscono a mantenere le società native 
in una condizione di arretratezza. Inoltre, è indicativo che il Salgari 
giornalista, secondo lʼuso del tempo, parli di colonie tanto in senso 
                                                   
43 Evidenzia questo scarto tra il romanzo salgariano e il film L. BRACCESI, Cartagine in 
fiamme: ideologia e romanità in Emilio Salgari, in AA. VV., Scrivere lҲavventura, cit., 236 ss. 
44 Sul punto sia permesso il rinvio, anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, a G. 
BASCHERINI, La colonizzazione e il diritto costituzionale. Il contributo dellҲesperienza colonia-
le alla costruzione del diritto pubblico italiano, Napoli, 2012, 71 ss. e 134 ss. 
45 Italiani sono il Corsaro Nero, Cavaliere Emilio di Roccaburna, signore di Valpenta e 
di Ventimiglia, e i suoi familiari, tutti belli, audaci, valorosi, e capaci di ridurre 
allʼobbedienza quel manipolo di «pendagli da forca» che erano i filibustieri della Tortue. 
Italiana è Marianna, la perla di Labuan, «nata […] sulle rive dello splendido golfo di Na-
poli» capace di placare la furia del pirata amato e di addolcirne il cuore «quando ella can-
tava le dolci canzoni del lontano paese natìo» (Le tigri di Mompracem, cap. VII). Per una 
più ampia rassegna dei personaggi italiani presenti nella narrativa salgariana, cfr. ad es. C. 
DʼANGELO, LҲItalia e gli italiani nelle opere di Emilio Salgari, in Quaderni dҲaltri tempi 
31/2011. 
46 Cfr. ad es. I Robinson italiani (1896), nel quale i tre protagonisti, arrivati su unʼisola 
deserta, danno vita a una colonia prospera e felice, e La sovrana del campo dҲoro (1905), in 
cui un ingegnere americano nota che in California «la vite ha vinto ormai lʼoro, dopo che 
sono giunti gli italiani, quegli ammirabili agricoltori che hanno coperta la valle del Sacra-
mento di vigneti, che tutti gli Stati Uniti cʼinvidiano» (cap. VI). 
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proprio quanto in senso lato, impiegando il termine per indicare anche 
le zone di maggior presenza di emigrati italiani47, e che tenda a giusti-
ficare gli stessi interventi militari italiani come volti a favorire non so-
lo lʼItalia, ma anche le popolazioni locali48. 
Al di la dellʼascrizione dellʼautore al campo della letteratura antico-
loniale o tra i cantori del colonialismo49, qui interessa piuttosto ribadi-
re il contraddittorio coacervo dʼistanze e immagini del mondo colonia-
le che Salgari rovescia nei suoi romanzi e nei loro protagonisti, e che 
lascia trasparire una rappresentazione allora socialmente diffusa del 
colonialismo, sia nella sua dimensione globale sia nelle sue connota-
zioni nazionali. Una rappresentazione che riflette, proprio nelle sue 
contraddittorietà e nei suoi limiti, i conflitti che il colonialismo apre, e 
con essi le ambiguità e le ipocrisie delle retoriche di legittimazione di 
quellʼimpresa, sia civilizzatrici che demografiche. 
Tra gli scrittori italiani dellʼepoca, Salgari è il più riconducibile a 
quella letteratura cd. esotistica, funzionale alla costruzione di consen-
so attorno alla colonizzazione e che a tal fine allestisce una rappresen-
tazione che per un verso incastra i suoi eroi negli stereotipi 
dellʼesotico e per altro verso gli attribuisce modelli etico-
comportamentali fin troppo occidentali, quasi permeati di un ethos 
borghese. Questa ambiguità della narrativa salgariana riflette il doppio 
piano su cui si muove la strategia di “addomesticamento” caratteriz-
zante il progetto coloniale: negare storicità a spazi e soggetti coloniali, 
disconoscerne le diversità, puntare a una loro inclusione differenziale 
e al contempo preservare quellʼaltrove quale spazio estraneo per riela-
borarvi un proprio spazio interiore, fissare un oriente nel quale 
                                                   
47 La duplice accezione del lemma caratterizza anche il linguaggio dei giuristi del tem-
po, come dimostra ad es. la voce di I. SANTANGELO SPOTO, Colonia, in Digesto italiano, VI, 
Torino, 1897-1902, 573 ss. 
48 Cfr. risp. Ci si schiaffeggia, e LҲItalia a Tripoli (5/1/1885), in E. SALGARI (Ammira-
gliador) A Tripoli!! cit., 119 ss. 
49 Prevalente la visione di un Salgari anticoloniale. Ad es., per A. LAWSON LUCAS, La 
ricerca cit., 158 Salgari sarebbe uno «scrittore postcoloniale ante litteram», ma si vedano 
anche, tra gli altri, G. BARBERI SQUAROTTI, Scrivere lҲavventura: Emilio Salgari, A. PIRO-
MALLI, Motivi di narrativa popolare cit., entrambi in AA.VV., Scrivere lҲavventura, cit., 1 ss. 
e 146 ss. Invece, per G. ZACCARIA, Il romanzo dҲappendice, Torino, 1977, 41, lo specifico 
salgariano consisterebbe proprio nellʼaffidare a personaggi di origine indigena come San-
dokan il compito di veicolare miti riconducibili allʼimperialismo del tempo. Insiste invece 
su una compresenza di colonialismo e anticolonialismo nella prosa salgariana, A. MARI-
LUNGO, Impressioni dҲAfrica, in E. BESEGHI (a cura di), La valle della Luna. Avventura, 
esotismo, orientalismo nellҲopera di Emilio Salgari, Firenze, 1992, spec. 82 ss. 
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lҲoccidente del tempo potesse rispecchiarsi anche nei loro aspetti più 
perturbanti. 
Lʼesotismo di Salgari è innanzitutto paesaggistico e caratterizzato 
da smisuratezza degli elementi e ipertrofie zoologiche e botaniche, e i 
protagonisti dei suoi romanzi rivelano, nel corso delle loro avventure, 
curiosi atteggiamenti turistici nel loro fermarsi a osservare ed elencare 
lʼambiente che li circonda, quale che sia la situazione in cui si trovano 
e i pericoli che incombono su di loro. Le descrizioni di questi mondi 
lontani, doviziose e insieme frammentarie, frutto di riduttive cataloga-
zioni, rassomigliano alle Esposizioni Universali del tempo, ad empori 
in cui si ammassano piante, cose, uomini e animali dai nomi scono-
sciuti e che per questo, e per la loro costante smisuratezza ed eccessi-
vità, evocano meraviglia. Flora, fauna, personaggi e opere dellʼuomo 
dai nomi più fantasiosi risultano descrivibili in modo certo, una volta 
per tutte e sempre iperbolicamente, così da sostituire a un universo i-
gnoto un mondo limitato e maneggevole, riassumibile in stereotipi e 
inventari esotici. Un mondo di prahos, kriss, banian, ramsinga, pale-
tuvieri, nagatampo, manek-punty sempre «enormi», «succulenti», «le-
tali», «infidi»50: figure che agiscono per tipi etnico-categoriali con-
dannati a fare sempre la stessa cosa, privi di una personalità e portatori 
piuttosto di specifiche abilità51. 
Peraltro, passando dalle scenografie ai protagonisti, gli eroi salga-
riani si caratterizzano – “selvaggiamente” – per onnipotenza, invulne-
rabilità, vigore, purezza, immediatezza onirica. Sandokan è portatore 
di passioni elementari, capace di reazioni ferine, facile preda di un de-
lirio individuale che tuttavia non si fa mai scatto collettivo52 e che 
sembra testimoniare piuttosto una resa individuale, una malinconica 
                                                   
50 Su queste componenti tipiche della lingua salgariana cfr. ad es. M. MANCINI, Viag-
giare con le parole: lҲesotismo linguistico in Salgari, in «Il caso Salgari», cit., 67 ss. e P. CI-
TATI, Il profumo dei nagatampo, introduzione a E. Salgari, Il primo ciclo della jungla, ed. 
integrale annotata, Vol. I, Milano, 1969, VI ss. 
51 Si vedano, tra i molti possibili esempi, la descrizione dei «fakiri» nel cap. XI della se-
conda parte de I misteri della jungla nera, quelle di Kammamuri (del quale Salgari per dire 
il suo valore, ricorda sempre che è un maharatto), o dei thugs e dei dayaki, sempre «semi-
nudi», «spalmati di olio di cocco», dalle «membra coperte di anelli di ottone», e sempre 
feroci fanatici religiosi costantemente intenti a darsi il cambio, lungo il corso del ciclo, nel 
doversi vendicare di qualcosa. 
52 R. RINALDI, Fantasmi salgariani, cit., 180 s. rimarca come nei romanzi salgariani le 
folle non risultino collettività, ma assembramenti; attraversate da correnti di follia, ma 
incapaci di esprimere comportamenti organizzati. 
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scoperta di non-potere. Non a caso Salgari affianca a Sandokan il 
transfuga portoghese, il «fratellino» Yanez, che nellʼeconomia delle 
trame opera, al pari di Marianna, quale «regolatore», come lo stesso 
Yanez si definisce 53 : fattore di civilizzazione e di riconduzio-
ne/riduzione a ragione del pirata bornese. Al contempo, colpisce la 
marcata occidentalizzazione dei gusti della Tigre di Mompracem, da-
gli arredi allʼabbigliamento, pienamente consoni ai gusti italiani 
dellʼepoca54, ma quel che più rileva è che i pur provvisori equilibri e 
pacificazioni che concludono le avventure degli eroi salgariani riflet-
tono «filosofie e forme morali ispirate alla mai rinnegata superiorità 
della vecchia Europa». Nel mondo di Salgari anche la vittoria di un 
indigeno non comporta mai lʼaffermazione di un modello etico diver-
so da quello europeo; i suoi eroi «aspirano tutti, di solito, al raggiun-
gimento di una catarsi borghese» e di quella riflettono il decadente u-
niverso morale55. Il ribellismo dei suoi protagonisti nativi risulta non 
di rado mosso da motivazioni esclusivamente individuali56, da istanze 
                                                   
53 «- La tua prudenza ed il tuo sangue freddo valgono mille volte più della mia impetu-
osità, gli disse Sandokan. - Io per esempio li avrei assaliti ed accoppati a colpi di sbarra e 
vi avrei forse perduti invece di salvarvi. 
- Sono il tuo regolatore, rispose il portoghese, ridendo», Le due Tigri, cap. XXXI. 
54 Basti a tal proposito ricordare lʼincipit de Le tigri di Mompracem «La notte del 20 di-
cembre 1849 un uragano violentissimo imperversava sopra Mompracem, isola selvaggia, di 
fama sinistra, covo di formidabili pirati, situata nel mare della Malesia, a poche centinaia 
di miglia dalle coste occidentali del Borneo». In mezzo a quellʼuragano una sola stanza è 
illuminata e le sue «pareti sono coperte di pesanti tessuti rossi, di velluti e di broccati di 
gran pregio, ma qua e là sgualciti, strappati e macchiati, e il pavimento scompare sotto un 
alto strato di tappeti di Persia, sfolgoranti dʼoro, ma anche questi lacerati e imbrattati. 
Nel mezzo sta un tavolo dʼebano, intarsiato di madreperla e adorno di fregi dʼargento, ca-
rico di bottiglie e di bicchieri del più raro cristallo; negli angoli si rizzano grandi scaffali in 
parte rovinati, zeppi di vasi riboccanti di braccialetti dʼoro, di orecchini, di anelli, di me-
daglioni, di preziosi arredi sacri, contorti o schiacciati, di perle provenienti senza dubbio 
dalle famose peschiere di Ceylan, di smeraldi, di rubini e di diamanti che scintillano come 
tanti soli, sotto i riflessi di una lampada dorata sospesa al soffitto. In un canto sta un di-
vano turco colle frange qua e là strappate; in un altro un armonium di ebano colla tastiera 
sfregiata e allʼingiro, in una confusione indescrivibile, stanno sparsi tappeti arrotolati, 
splendide vesti, quadri dovuti forse a celebri pennelli, lampade rovesciate, bottiglie ritte o 
capovolte, bicchieri interi o infranti e poi carabine indiane rabescate, tromboni di Spagna, 
sciabole, scimitarre, accette, pugnali, pistole». 
55 Così B. TRAVERSETTI, Introduzione cit., 51, ma cfr. anche, M. NOSEDA FRATNIK, 
“LҲapprivoisement” dellҲesotico nel “ciclo dei pirati” di E. Salgari, in AA.VV., Scrivere 
lҲavventura cit., 49 ss. 
56 La società della Tortuga, protagonista del ciclo dei corsari, riflette unʼutopia passa-
tista, malinconica e scapigliata. A metà strada tra colonizzatori e colonizzati, la loro lotta 
non è mossa da indignazione anticoloniale quanto da avidità e prospettive di arricchimen-
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di normalizzazione e, come già accennato, nello scorrere del ciclo, i 
suoi pirati invecchiando finiscono per “imborghesirsi” e arrendersi 
allʼimpossibilità della rivolta, tornando a un ordine che il viaggio e 
lʼavventura hanno temporaneamente rimosso, ma non cancellato e 
nemmeno modificato. 
Lʼoccidentalizzazione di questi eroi indigeni non si esaurisce tutta-
via in questa loro componente “borghese”. Trapelano infatti dalla nar-
rativa salgariana aneliti di giustizia e libertà e i protagonisti delle sue 
opere appaiono portatori di virtù e valori che li pongono in aperta so-
lidarietà con gli oppressi, echi di una tradizione che aveva già segnato 
certo melodramma verdiano. Peraltro, sono evidenti e ampiamente ri-
chiamate le somiglianze tra Sandokan e Garibaldi – nellʼaspetto fisico, 
nel suo patriottismo e nelle affinità tra Marianna e Anita57. Al di là 
delle loro coloriture orientaliste, gli stessi furori romantici di Sando-
kan, anchʼessi riconducibili a quel melodramma58, sembrano restituire 
piuttosto una più generale condizione del soggetto occidentale e della 
giovane nazione italiana in particolare: sospesi sullʼepocale passaggio 
tra Otto e Novecento e alle prese con un processo di ridefinizione del-
la propria identità culturale a fronte di dinamiche di modernizzazione 
che investono i diversi piani dellʼesistenza59. La narrazione delle lotte 
degli eroi salgariani è costantemente segnata dalla consapevolezza 
dello squilibrio delle forze in campo, della strapotenza della «affamata 
Inghilterra»60, e dal sentimento fatale della sconfitta. Pirati e corsari 
appaiono più vinti che vincitori, e non tanto perché, nonostante la loro 
autoproclamata invincibilità, raccolgono nel corso delle loro avventure 
più sconfitte che vittorie, quanto piuttosto perché sovente scelgono la 
rinuncia, e se alla fine vince il bene è anche vero che il sogno è quasi 
                                                   
 
to individuale. V. ad es. S. JACOMUZZI, Il furfante riabilitato: filibustieri senza macchia e 
senza paura, in AA. VV., Scrivere lҲavventura cit., 38 ss. 
57 Cfr. ad es. O. CALABRESE, Garibaldi: tra Ivanohe e Sandokan, Milano, 1982; F. POZ-
ZO, Le rispettabili bugie e le leggende postume di Emilio Salgari, in «Il caso Salgari» cit., 137 
e A. LAWSON LUCAS, La ricerca dellҲignoto. I romanzi dҲavventura di Emilio Salgari, Firen-
ze, 2000, 59 e 66. 
58 Le stesse esplosioni di delirio del pirata salgariano possono ricondursi al Verdi «deli-
rante» (A. ARBASINO, La maleducazione teatrale, Milano, 1967, 91), al contempo «eroico» e 
«marionettistico» (A. SAVINIO, La Traviata, in ID., Scatola sonora, Torino, 1977, 153). 
59 S. BRANCATO, LҲambigua epica della giovane Italia, in Quaderni dҲaltri tempi 31/2011, 
2. 
60 Le tigri di Mompracem, cap. I. 
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sempre sconfitto61. I superuomini salgariani rispondono così (gram-
scianamente) al bisogno di modelli in cui i lettori possano rappresen-
tarsi e proiettare speranze frustrate, senza mettere in discussione e anzi 
riaffermando i rapporti sociali di dominio e subalternità, in tal modo 
restituendo lʼintricato groviglio di contraddizioni culturali e sociali 
allʼinterno del quale quei romanzi prendono forma. Il mondo della pi-
rateria salgariana è il luogo di valori ormai in ombra, quando non mi-
tici, per la borghesia italiana tra i due secoli. Un mondo che, assieme 
alle possibilità di avventura che esso offre, appare minacciato da un 
progresso e da un imperialismo ai quali Salgari guarda con perplessità 
e preoccupazione, col timore che segneranno la fine dei suoi eroi e con 




4. Conclusioni. «Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, quanto 
tempo è trascorso»63 
 
Strutture e contenuti della narrativa salgariana riflettono i ritardi e 
le contraddizioni della giovane nazione italiana, e con essi i conflitti 
aperti dagli accelerati processi di modernizzazione che venivano tra-
sformando la società italiana e che tentarono di trasferire su un colo-
nialismo raffazzonato e di rimbalzo le questioni sociali del neo Stato e 
le carenze del processo di unificazione, restituendo le difficoltà «di 
parlare nella modernità vivendo nellʼarretratezza» e «di definire 
unʼidentità nazionale plausibile in relazione a paesi che a partire dalla 
metà del Settecento avevano via via accelerato il loro processo di svi-
luppo»64. Coerentemente con il canone nazionalpopolare gramsciano, 
il tono avventuroso e lo stile dei suoi romanzi offrono unʼalternativa 
risarcitoria alla crisi postrisorgimentale attraverso un recupero di ele-
                                                   
61 Si vedano i finali dei romanzi che aprono il ciclo dei pirati e quello dei corsari. Ne Le 
tigri di Mompracem Sandokan cessa di essere pirata per amore di Marianna («[q]uellʼuomo, 
che non aveva mai pianto in vita sua, scoppiò in singhiozzi mormorando: la Tigre è morta 
e per sempre!», cap. XXXII); analogamente il Corsaro Nero, nellʼomonimo romanzo, ab-
bandona ai flutti lʼamata, nonché figlia del suo acerrimo nemico, per adempiere la sua 
vendetta («Guarda lassù [dice Carmaux a Wan Stiller]: il Corsaro Nero piange!», cap. 
XXVI). 
62 Cfr. M. TROPEA, LҲesotismo coloniale cit., 371. 
63 C. PAVESE, I mari del Sud (1931). 
64 Così G. BOLLATI, LҲitaliano, cit., XXXV. 
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menti popolari di stampo garibaldino: gli eroi suppliscono alla man-
canza di virtù civili, la rutilante successione delle loro imprese surroga 
le attese di libertà e giustizia dei lettori e la società piratica protagoni-
sta del ciclo malese – guidata dallʼegemonia delle classi al potere, ma 
caratterizzata al contempo dal coinvolgimento convinto e attivo delle 
classi subalterne – esprime, in questa chiave, una malinconica utopia 
sociale che riflette la fine dei miti e delle prospettive risorgimentali, 
lʼemergere di nuovi strati sociali e di un modello sociale borghese-
consociativo. 
La politica coloniale può costituire «[u]no strumento misuratore 
sensibilissimo della ambivalenza involutiva del “carattere italiano”», e 
la visione salgariana del colonialismo rispecchia questʼambivalenza: 
questa mescolanza di utilità e moralità, missione civilizzatrice e spirito 
di conquista, razzismo e fratellanza dei popoli; polarità che appaiono 
«difficilmente districabili (talvolta nella stessa persona)»65 nelle moti-
vazioni addotte a sostegno della colonizzazione patria. In questa chia-
ve, le molteplici sfaccettature che caratterizzano i romanzi dei cicli pi-
ratici possono, come già accennato, offrire ai giuristi lʼoccasione per 
tornare a riflettere sulla vicenda coloniale italiana66. Diversamente da 
quanto accade in altri Paesi ex colonizzatori, in Italia i giuristi conti-
nuano a non nutrire particolare interesse verso le pagine ultramarine di 
storia patria, nonostante il ruolo che il diritto giocò nella legittimazio-
ne e realizzazione del progetto coloniale, nonostante lʼintrecciarsi di 
quella vicenda con tornanti decisivi della storia costituzionale e, anco-
ra, nonostante la colonizzazione si riveli una sorta di «sé complemen-
tare e sotterraneo»67 della cultura giuridica e politica anche italiana: un 
importante eppure rimosso fattore dʼinterlocuzione delle stesse costru-
zioni concettuali che il diritto e la politica elaborarono allʼinterno di 
quelle transizioni. Peraltro, lungi dal ridursi allʼacquisizione di una 
miglior conoscenza di vicende oramai passate, è la stessa necessità di 
una più adeguata comprensione del presente che dovrebbe sollecitare 
gli studiosi di diritto a una riflessione critica orientata a interrogarsi 
sulla storicità degli istituti, dei concetti e della cultura giuridica68, e le 
                                                   
65 G. BOLLATI, LҲitaliano cit., 120. 
66 Cfr. G. BASCHERINI, La colonizzazione e il diritto costituzionale, cit. 
67 E. SAID, Orientalismo, Milano, 1995, 13. 
68 Cfr. ad es. A. A. CERVATI, A proposito del diritto costituzionale in una prospettiva stori-
ca e comparativa, in ID., Per uno studio comparativo del diritto costituzionale, Torino, 2009, 1 
ss. 
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avventure salgariane, lette in questa prospettiva, possono offrire im-
portanti sollecitazioni al giurista orientato a una prospettiva di studio 
storico del diritto e che guardi alla colonizzazione muovendo da una 
lettura più consapevole della complessità delle relazioni metropo-
li/colonie e delle retroazioni che lʼuna esperienza ha avuto sullʼaltra 
sul piano culturale prima ancora che su quello dei dispositivi e delle 
pratiche69, evidenziando lʼimpatto della colonizzazione sulla costru-
zione statual-nazionale e i conflitti e le contraddizioni che quella vi-
cenda aprì allʼinterno di tale costruzione. 
Dallʼavventuroso esotismo del ciclo dei pirati traspare la visione 
salgariana del colonialismo quale grande fenomeno del suo tempo: la 
consapevolezza del rilievo epocale della vicenda coloniale, ma anche 
tutte le ambiguità e le contraddizioni caratterizzanti la retorica della 
Grande Proletaria e della colonizzazione liberale italiana70. Convergo-
no nei romanzi di Salgari un anticolonialismo forse di matrice mazzi-
niana71 e un colonialismo cadetto e frustrato, recriminante nei con-
fronti dei grandi imperi coloniali e che rispecchia «le tendenze, le vel-
leità e le frustrazioni dellʼItalia umbertina, grande esportatrice di uo-
mini e di ingegni, ma arrivata per ultima sulla scena politica interna-
zionale ed esclusa dal giro “grande” delle conquiste coloniali»72; un 
colonialismo rivendicativo non solo politicamente, ma anche cultu-
                                                   
69 Insiste su questo aspetto P. COSTA, Il fardello della civilizzazione. Metamorfosi della 
sovranità nella giuscolonialistica italiana, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giu-
ridico moderno, n. 33/34 (2004/2005), LҲEuropa e gli ҳAltriҲ. Il diritto coloniale tra Otto e No-
vecento, 169 ss. 
70 Tra i giuristi, sarà Santi Romano, pochi anni dopo la scomparsa di Salgari, a rimar-
care meglio di altri la funzione puramente ideologica delle retoriche civilizzatrici, ricono-
scendo che «bisogna francamente affermare che la colonizzazione è un fenomeno di espan-
sione politica che ha sovratutto per scopo il vantaggio della metropoli», e che 
«[c]olonizzazione [...] vuol dire [...] dominazione, assoggettamento di popolazioni con ci-
viltà inferiori da parte di popolazioni più evolute. Non si può ammettere che il paese colo-
nizzatore sia un Don Chisciotte avventuroso che vada a difendere gli interessi dei più debo-
li trascurando i propri [...] Fin tanto che la metropoli spende la sua attività ed i suoi capi-
tali nella colonia [...] deve riconoscersi legittima la pretesa dello Stato colonizzatore di ri-
trarre benefici pari alle energie impiegate». S. ROMANO, Corso di diritto coloniale, Roma, 
1918, risp. 12 e 107. Sulla riflessione giuscoloniale di Romano sia permesso il rinvio a G. 
BASCHERINI, Ancora in tema di cultura giuridica e colonizzazione. Prime note sul “Corso di 
diritto coloniale” di Santi Romano, in Giornale di storia costituzionale, I/2013 (n. 25), 117 ss. 
71 Su una matrice mazziniana che unirebbe Salgari ad un Arcangelo Ghisleri, insiste F. 
POZZO, Il piccolo ammiraglio della “Nuova Arena”, in E. SALGARI (Ammiragliador) A Tri-
poli!! cit., XVII. 
72 Evidenzia questʼaspetto E. FRANZINA, La grande emigrazione, Venezia, 1976, 278. 
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ralmente, e che per questo mescola alla denuncia “anticoloniale” delle 
torsioni imperialiste dei progetti coloniali “vincenti”, la legittimazione 
di un colonialismo patrio in nome delle retoriche civilizzatrici e de-
mografico-migratorie allora ampiamente circolanti nel dibattito italia-
no. 
Con le debite proporzioni, si attaglia anche a Salgari quello che 
Said scrisse a proposito di Conrad: «allo stesso tempo sia antimperia-
lista che imperialista, progressista quando si trattava di descrivere […] 
la corruzione della dominazione oltreoceano […] e profondamente re-
azionario quando si trattava di ammettere che lʼAfrica o il Sud Ameri-
ca non avrebbero mai potuto avere una storia o una cultura indipen-
denti e autonome» 73. Ma Salgari non è Conrad, e non è neppure 
Kypling: non è cantore della colonializzazione, non ne esplora il cuore 
di tenebra e non sembra potersi annoverare tra gli antesignani della 
letteratura anticoloniale. Salgari pare piuttosto una efficace epitome di 
un liberalismo riduttivo e prudente, quale fu quello italiano, e del suo 
progetto coloniale. Capitano di nome, ma non di fatto; singolare in-
treccio di conservatorismo e democrazia risorgimentale; sostenitore 
dellʼavventura coloniale italiana e critico delle degenerazioni imperia-
listiche dei maggiori imperi coloniali. 
Salgari peraltro pare condividere con i suoi lettori una mancanza di 
esperienza che lo rende interprete quasi paradossale della transizione 
che descrive, risultando al contempo artefice e prodotto di un immagi-
nario per le masse orientato attraverso lʼintrattenimento a costruire 
consenso attorno allʼimpresa coloniale. Questo immaginario Salgari lo 
costruisce (e forse lo subisce) a partire da un «patto di semplificazio-
ne»74 che stipula con i suoi lettori e che gli permette, nel suo «piccolo 
grande stile», di offrire loro una visione unitaria e coerente di 
quellʼesotico altrove, e di unʼepica – di un senso di unità e totalità – 
sia pure ingenua ed elementare75. In questa prospettiva, Salgari è e ri-
mane scrittore di “genere” non tanto perché obbedisce ai canoni e uti-
lizza gli strumenti del genre, quanto piuttosto perché la sua narrazione 
è puro intrattenimento: non diviene metafora, non rimanda a un pro-
getto di trasformazione, ma si limita a riproporre e rilegittimare il mo-
                                                   
73 E. SAID, Cultura e imperialismo cit., 15. 
74 B. TRAVERSETTI, Introduzione cit., 37 s. 
75 Così C. MAGRIS, Salgari: il piccolo grande stile, in AA. VV., Scrivere lҲavventura cit., 
141 ss. 
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dello culturale che le classi dirigenti italiane a cavallo tra Otto e No-
vecento affidano alla nascente industria culturale di massa. La tensio-
ne eroica dei suoi romanzi non si sviluppa, come nel Bildungsroman, 
in una prospettiva di ricerca e di iniziazione, e anche il viaggio, come 
già accennato, è semplice spostamento da un luogo a un altro, non 
processo di apertura. 
Se il ciclo piratico offre al giurista un interessante punto di vista 
sulle contraddizioni e le aporie del progetto coloniale italiano, è la nar-
rativa salgariana nel suo complesso a riflettere – nelle sue oscillazioni 
tra malinconie passatiste e timore per il futuro – i limiti, le ambiguità e 
i ritardi dellʼidentità civica italiana, di quella nuova borghesia nazio-
nale – scarsa, tardiva e in seguito rafforzatasi solo numericamente – 
cui quella letteratura era destinata e del “blocco storico” del liberali-
smo italiano: di quellʼintreccio dʼinteressi che nella vicenda italiana 
sostituì la borghesia, ma che non condusse a una diversa coscienza di 
classe e a una diversa composizione egemonica degli interessi in gra-
do di orientare gli eventi in altra direzione. Carenze e contraddizioni 
che rispecchiavano conflitti fra interessi e blocchi di potere e che eb-
bero a loro volta importanti riflessi istituzionali nella storia costituzio-
nale italiana76. In questa prospettiva, lʼopera salgariana, anche in ra-
gione dei suoi limiti e della sua dimensione di genere, offre un impor-
tante rispecchiamento dellʼinconsistenza delle classi dirigenti e dei 
principi del liberalismo italiano77: una occasione per riflettere su mali 
antichi e nondimeno perduranti, a partire dalla «retorica e cultura del 
moderatismo», la quale a sua volta porta con sé quel trasformismo che 
getta discredito sul parlamentarismo italiano fin dalle origini del neo 
Stato unitario e che non si presenta nella vicenda italiana come una 
patologia, bensì come una «modalità di governo a fronte di una condi-
zione di ritardo», periodicamente ripresentandosi «ogni qualvolta la 
modernizzazione obbliga, in relazione al ritardo, a produrre “una ma-
nipolazione politica onnipotente”»78 cercando compenso a «una con-
genita fragilità strutturale […] in continui espedienti compromissori, 
                                                   
76 Rilevati già allora ad es. da M. MINGHETTI, I partiti politici e la pubblica amministra-
zione (1881), Bologna, 1969, spec. pp. 19 ss. e successivamente indagati da Antonio Gram-
sci a partire dalla questione meridionale. 
77 Di una inconsistenza «nel campo dei principi» della Sinistra storica scrive E. RAGIO-
NIERI, La storia politica e sociale, in Storia dҲItalia Einaudi, IV, DallҲUnità a oggi, t. III, 
Torino, 1976, p. 1740. 
78 D. BIDUSSA, Ricordando, in G. BOLLATI, LҲitaliano cit., risp. p. IX e pp. XII s. 
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in una tendenza cronica a soluzioni organico-corporative, in ricorrenti 
tentazioni autoritarie»79. 
La lettura dei romanzi di Salgari non si limita ad offrire un prisma 
attraverso il quale tornare a riflettere sulle delusioni risorgimentali, le 
debolezze dellʼidentità nazionale e del liberalismo italiano. La sua nar-
rativa sembra infatti offrire una più felice inattualità, se considerata 
nella prospettiva, ancora una volta di genere, della letteratura per ra-
gazzi. 
Come Cesare Pavese nella poesia richiamata nel titolo di questo pa-
ragrafo, un anno dopo anche Gramsci, che pure non tiene conto di 
Salgari nelle sue riflessioni sul «superuomo popolaresco», conferma 
lʼimportanza delle giovanili letture salgariane in una lettera alla madre 
del 12 settembre 1932: «Ricordo benissimo il cortile, dove giocavo 
con Luciano e la vasca dove facevo manovrare le mie grandi flotte di 
carta, di canna, di ferula e di sughero, distruggendole poi a colpi di 
schizzaloru. Ricordi quanta fosse la mia abilità nel riprodurre dalle il-
lustrazioni i grandi vascelli a vela e come conoscessi tutto il linguag-
gio marinaresco? Parlavo sempre di brigantini, sciabecchi, tre alberi, 
schooners, di bastingaggi e di vele di pappafico, conoscevo tutte le fa-
si delle battaglie navali del Corsaro Rosso e dei Tigrotti di Mompra-
cem, ecc. Mi dispiaceva solo che Luciano possedesse una semplice 
robusta barchetta di latta pesante che in quattro movimenti affondava 
e speronava i miei più elaborati galeoni con tutta la complicata attrez-
zatura di ponti e di vele. Tuttavia ero molto orgoglioso della mia ca-
pacità costruttiva, e quando il tolaio che aveva la bottega nellʼangolo 
dove incominciavano le case basse verso la chiesa, mi pregò di fargli 
                                                   
79 G. BOLLATI, LҲitaliano cit., p. XXVII. Giuristi, storici e politologi hanno variamen-
te richiamato lʼattenzione sui limiti e le carenze dellʼidentità civica, del liberalismo e delle 
dirigenze nazionali. Oltre ai lavori supra cit., ci si limita qui a ricordare, tra i molti: G. 
MARANINI, Storia del potere in Italia, Firenze, 1967, pp. 129 ss.; G. GALLI, I partiti politici, 
Torino, 1994, pp. 17 ss.; G. CAROCCI, Storia dҲItalia dallҲUnità ad oggi, Milano, 1989, pp. 
31 ss.; U. ALLEGRETTI, Profilo di storia costituzionale italiana, Bologna, 1989, passim e più 
di recente ID., Storia costituzionale italiana. Popolo e istituzioni, Bologna, 2014, cap. I; R. 
ROMANELLI, Il comando impossibile. Stato e società nellҲItalia liberale, Bologna, 1988, pp. 
207 ss.; A. SCHIAVONE, Italiani senza Italia. Storia e identità, Torino, 1998, pp. 11 ss. Su 
questi «antichi mali» ha di recente richiamato lʼattenzione F. CERRONE, Fantasmi della 
dogmatica. Sul decreto legge e sulla legge di conversione, in Liber Amicorum in onore di Augu-
sto Cerri. Costituzionalismo e democrazia, Napoli, 2017, pp. 186 s. 
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un modello di grande veliero da riprodurre in latta in serie, fui proprio 
orgoglioso di collaborare come ingegnere a tanta industria»80. 
Assieme a De Amicis e Collodi, Salgari, che pure non si percepiva 
come uno scrittore per ragazzi e che esprime una pedagogia per molti 
versi antitetica a quella dei loro ravveduti enrichi e pinocchi, gioca 
una parte di rilievo nella costruzione del canone della letteratura per 
ragazzi dellʼItalia unita. Oggi, bambini e adolescenti leggono Salgari 
assai meno di ieri, ma continuano a incontrare i suoi pirati e corsari in 
film, fumetti, serie tv e cartoni animati. Come scrittore per ragazzi, le 
storie di Salgari continuano ad avere il grande pregio di raccontare, a 
chi si accosta alla lettura, lo scatenamento puro, soltanto in apparenza 
antipedagogico, dellʼimmaginazione, offrendo unʼevasione meno raz-
zista e filistea di molti suoi contemporanei e portando i bambini a so-
gnare lontano: a giocare a pirati di una ciurma comandata da un non 
europeo e da un europeo e composta da tigrotti di tante origini e colo-
ri, ma tutti eroici e coraggiosi nel combattere contro prepotenti e fana-
tici. Una ciurma simile alle classi della nostra scuola dellʼobbligo, 
sempre più abitate da una molteplicità di provenienze. Salgari conti-
nua a educare i giovani lettori allʼincontro col diverso. Nessuno 
allʼepoca lo aveva fatto e anche dopo lo faranno in pochi. 
                                                   
80 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, Torino, 1974, 241. 
 
